




La Chauve-souris de Johann Strauss : une valse de
mensonges
Johann Strauss : Die Fledermaus oder ein Lügenwalzer







Presses Universitaires de Provence
Édition imprimée





Yasmin Hoffmann, « La Chauve-souris de Johann Strauss : une valse de mensonges », Cahiers d’Études
Germaniques [En ligne], 67 | 2014, mis en ligne le 17 décembre 2017, consulté le 04 novembre 2020.
URL : http://journals.openedition.org/ceg/1772  ; DOI : https://doi.org/10.4000/ceg.1772 
Tous droits réservés
La Chauve-souris de Johann Strauss :
une valse de mensonges
Yasmin HOFFMANN
Université de Montpellier 3
Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et
énorme sait m’imposer une utile illusion. […] Ces choses, parce
qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que
la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce
qu’ils ont négligé de mentir.
Charles Baudelaire, Salon de 1859
Pour parler d’une opérette dans le cadre d’une réflexion sur le mensonge,
mieux vaut situer le débat d’emblée en dehors d’une catégorie morale, d’un
binôme vrai-faux, et focaliser l’interrogation sur une convention théâtrale. En
effet, le vaudeville, la comédie, le genre dit léger, ne vit que de mensonges en
cascade qui, au sens propre, constituent le moteur de l’action. En l’absence de
déguisements, de ruse avec le réel, de travestissement de la vérité, d’un jeu
avec les apparences, il n’y aurait pas d’intrigue, pas de quoi rire, et pas de
malin plaisir chez le spectateur. La Chauve-souris, comme tout vaudeville,
n’y fait pas exception : elle a pour unique ressort dramatique un jeu de dupes
dans lequel chaque manipulateur est manipulé par un autre. C’est un jeu de la
mauvaise foi individuelle et collective dans lequel personne n’a intérêt à dire
la vérité, car dire la vérité reviendrait à dévoiler la vérité de son statut social,
une pulsion que la morale réprime. En même temps, c’est aussi un véritable
jeu de société dans lequel toutes les mystifications peuvent s’épanouir parce
que seul le dérèglement semble avoir force de loi. Mentir signifie dans La
Chauve-souris affirmer sa place dans un ordre construit sur le refoulement,
l’oubli, l’illusion. Mentir, c’est le refus de savoir, de se plier au principe de
réalité, c’est à la fois une négation du réel et un accélérateur de l’action.
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« La plus viennoise des opérettes »
Mais avant de s’interroger sur cette censure à l’œuvre, sur l’inavouable
occupé par le mensonge par lequel le réel est éliminé, il nous faut revenir sur
le contexte de la création de La Chauve-souris1 le 5 avril 1874 au Theater an
der Wien, afin de rétablir quelques vérités occultées par l’étiquette « la plus
viennoise des opérettes ». Si l’on se penche sur la genèse de l’œuvre, qu’il
s’agisse du livret ou de la composition, l’on s’aperçoit très vite que cette
appellation s’apparente à une tromperie sur la marchandise, et dans une
certaine mesure à une usurpation d’identité (attribuant à Johann Strauss seul
toutes les qualités de l’œuvre) ; mais l’étiquette est difficile à corriger, tant
elle sert de label de qualité. Elle trouve son point d’orgue dans l’affirmation
selon laquelle Vienne aurait autant contribué à la composition de La Chauve-
souris qu’à la Flûte enchantée de Mozart ou à la Pastorale de Beethoven2. Or
il suffit de retracer le parcours de sa création pour s’apercevoir qu’elle est
avant tout le produit d’un transfert culturel compliqué entre l’Allemagne, la
France et l’Autriche.
La toute première version de l’intrigue est due à Roderich Bendix, auteur
allemand originaire de Leipzig, qui en 1851 créa à Berlin une comédie
intitulée : Das Gefängnis (La Prison). Bien que la pièce soit entrée au
répertoire du Burgtheater la même année, où elle fut donnée régulièrement,
c’est son adaptation française, réalisée par les deux librettistes de Jacques
Offenbach, Henri Meilhac et Ludovic Halévy sous le titre Le Réveillon, qui
servit de base à l’élaboration du livret de La  Chauve-souris3.  Maximilian
Steiner, le directeur du Theater an der Wien, à la recherche d’une pièce
capable d’attirer autant de spectateurs que le vaudeville à Paris, avait chargé
son dramaturge-auteur-traducteur maison, Karl Haffner, de réaliser une
version allemande du Réveillon, qui était déjà une traduction de l’allemand.
Ironie de l’histoire, alors que le but recherché était explicitement le modèle
français, le texte de Haffner est jugé trop français. Trop d’allusions à la vie
sociale française, comme la nuit du réveillon précisément, le rendent
inexploitable pour un public viennois, selon le directeur du Theater an der
Wien. Steiner propose alors « la traduction » à son rival Franz Jauner,
                                                          
1 Pour les citations : Johann STRAUSS II, Die Fledermaus, livret accompagnant
l’enregistrement de 1955 sous la direction de Herbert von Karajan, version re-masterisée par
EMI Classics, 1999. Livret en allemand, anglais et français contenant également les parties
parlées souvent supprimées dans les éditions françaises.
2 « Die Floskel, Wien habe an der Fledermaus ebenso mitkomponiert wie an Mozarts
Zauberflöte, Beethovens Pastorale und Schuberts C-Dur-Symphonie, begegnet uns in den
überlieferten Rezensionen mehrmals. » Cité dans Michael JAHN, « Die Fledermaus in Wien »,
Veröffentlichung der Wiener Staatsoper, Programmheft 1979, texte repris dans l’édition de
2011, p. 67.
3 Pour la genèse de l’œuvre, cf. Robert BRAUNMÜLLER, « Genée und Genie. Die beiden
Komponisten der Fledermaus », in Strauss, « Die Fledermaus », München, Veröffentlichung
der Bayrischen Staatsoper, 1997, p. 30.
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directeur du Carltheater qui fait la part belle au répertoire français dans son
programme. Mais Jauner refuse, lui aussi, le texte. La traduction est sur le
point de disparaître dans un placard quand Gustav Lewy, éditeur et agent de
théâtre, et surtout camarade de classe de Johann Strauss, parvient à
convaincre Steiner de transformer le vaudeville en un livret pour Strauss4. La
version trop “française” est alors confiée à Richard Genée, librettiste,
traducteur, compositeur et chef d’orchestre au Theater an der Wien, qui avait
fait ses armes à Cologne, Düsseldorf, Amsterdam et Prague avant d’arriver à
Vienne à l’âge de 45 ans, et qui surtout avait bien plus d’expérience dans le
domaine de l’opérette que le « roi de la valse » qui, en 1873, n’avait que deux
œuvres à son actif : Indigo et les 40 brigands et Le Carnaval à Rome5.
Grâce aux travaux du musicologue Fritz Racek, il est aujourd’hui établi
que seule l’ouverture et la czardas ont été composées par Johann Strauss seul.
Tout le reste relève d’une méthode, d’un système hérités du père de la
dynastie – l’on serait tenté de dire de “l’usine-Strauss” –, qui n’écrivait pour
ainsi dire jamais de partitions et notait à peine ses esquisses. La plupart de ses
compositions ont été directement écrites avec les musiciens de son orchestre.
« Strauss fournissait surtout les mélodies et la majeure partie de
l’instrumentation6 ». Il connaissait le talent de Genée et savait qu’il avait du
métier, aussi abandonnait-il volontiers le travail “manuel” de la composition à
son collaborateur. Ce va-et-vient de propositions, corrections et ajouts entre
les deux hommes pourrait passer pour une coopération exemplaire, si elle
n’était ternie par une omission. Genée avait touché 300 Gulden pour le livret
et seule la peur du scandale avait poussé Strauss à lui verser des droits
d’auteur à partir de 18927 – versements qui d’ailleurs cessèrent avec sa mort.
Dès lors, la première des vérités à rétablir pour la plus « viennoise » des
opérettes consiste à souligner qu’elle est avant tout l’aboutissement d’une
série d’acculturations : une comédie allemande se transforme en un
vaudeville français, qui est ré-encodé dans une culture musicale et théâtrale
autrichienne. Comme toutes les opérettes dites « de l’âge d’or », La Chauve-
Souris « prend son autonomie musicale par la valse » et tire son intrigue « du
boulevard parisien8 ». À Vienne, on admire « la veine anarchique » d’un
Jacques Offenbach, « l’impertinence » et « la frivolité de la capitale culturelle
concurrente9 », mais les directeurs de théâtres viennois envient surtout le
succès financier que représentent les pièces qu’Offenbach fait jouer
                                                          
4 Franz MAILER, « Vom Vaudeville zur Fledermaus », in Strauss, « Die Fledermaus »,
Wien, Veröffentlichung der Wiener Staatsoper, 2011, p. 21.
5 Indigo und die vierzig Räuber, Theater an der Wien, 1871 ; Carneval in Rom, Theater an
der Wien, 1873.
6 BRAUNMÜLLER, « Genée und Genie », p. 31.
7 Ibid., p. 38.
8 Cf. l’excellente introduction de Louis OSTER et de Jean VERMEIL au Guide raisonné et
déraisonnable de l’opérette et de la comédie musicale, Paris, Fayard, 2008.
9 Gottfried MARSCHALL, « Champagne, Dépolitisation, Gemütlichkeit. Présence et
effacement des traces françaises dans l’opérette de Franz von Suppé et Johann Strauss », in
« L’opérette viennoise », Études réunies par Jeanne BENAY, Austriaca, n° 46, 1998, p. 87.
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simultanément dans la capitale autrichienne. C’est avant tout par souci de
rentabilité économique que le modèle français s’impose et non par son
audace, ou par sa liberté de ton. Le jeu madré avec un modèle obéit en
premier lieu à une logique financière, car il faut au plus vite rentabiliser les
sommes investies dans la rénovation ou la construction de nouvelles salles à
Vienne. Dans le langage d’aujourd’hui, c’est une coproduction – qui ruse
jusqu’au bout avec les droits d’auteur, car lorsque Strauss obtient un contrat
de trois ans au Théâtre de la Renaissance à Paris en 1876, il engage de
nouveaux adaptateurs (Alfred Delacour et Victor Wilder) qui réimplantent le
texte en français sous le titre La Tzigane pour ne pas avoir à verser de droits
aux créateurs français, Meilhac et Halévy.
Un modèle multiculturel
Si en revanche l’on entend par « la plus viennoise des opérettes » son
ancrage dans des aires culturelles multiples, « un système culturel complexe »
avec « une multiplicité de codes10 », l’on peut en effet voir dans La Chauve-
souris un genre esthétique multiculturel dont l’exploitation sur scène est
toutefois strictement cantonnée à la distraction et à l’amusement, comme le
genre auquel cette culture est assimilée. L’on a souvent souligné que
l’opérette viennoise, et La Chauve-souris en particulier, mettait en valeur la
diversité musicale et ethnique de l’Empire austro-hongrois à travers
l’intégration des danses hongroises ou bohémiennes et de la czardas, ainsi
qu’à travers la mise en scène de personnages étrangers, des “marginaux”
comme les tziganes. Ainsi Moritz Csáky estime-t-il qu’à travers cette
valorisation l’opérette aura au moins réussi là où la monarchie danubienne a
toujours échoué : à rapprocher la Hongrie de l’Autriche11. Cela n’est vrai que
dans la mesure où l’on accepte l’idée que l’étranger est acceptable,
appréciable sous la forme du cliché qu’il renvoie au spectateur. Lorsqu’on
examine le rôle qui lui est dévolu, on s’aperçoit qu’il est davantage du côté de
l’ornementation, du décor et du costume. La reconnaissance de l’altérité,
l’appréciation et l’acceptation de l’étranger ne fonctionnent que dans la
mesure où l’étranger apporte une plus-value, est synonyme de richesse, de
promesse, d’exotisme mystérieux – dans la mesure où il sert les clichés et
stéréotypes attachés à son pays. Si l’on examine de plus près dans quelles
conditions, sous quels signes, les divers rapprochements s’opèrent dans
La Chauve-souris, l’on peut cependant s’interroger sur la valeur réelle
accordée à l’élément étranger. En effet, dans la « Ville de la musique ! », ce
ne sont pas les apports extérieurs ou la nouveauté que l’on goûte de
                                                          
10 Cf. Moritz CSÀKY, « Funktion und Ideologie der Wiener Operette », i n  BENAY,
« L’opérette viennoise », p. 145.
11 Ibid., p. 144-145.
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préférence. « Dans cette ville », écrit Elfriede Jelinek cent ans plus tard,
« seul ce qui jusqu’ici a su s’imposer s’imposera encore12 ».
Par rapport aux opérettes d’Offenbach, il est indéniable que La Chauve-
souris vise avant tout à flatter le goût et les attentes du public viennois de
1873 qui voulait voir ce qu’il connaissait le mieux : « la farce merveilleuse et
[…] la pièce burlesque locale, telles que Raimund et Nestroy les avaient
cultivées13 ». Ce public était composé d’une grande bourgeoisie libérale,
politiquement muselée et impuissante, mais influente sur la place financière et
la scène culturelle où elle prenait sa revanche sur l’aristocratie dont elle était
exclue. En investissant dans la pierre, en spéculant en bourse et en se faisant
mécène des arts, le but ultime restait cependant d’intégrer la forteresse
réputée imprenable de la Cour en obtenant un anoblissement. Pouvoir orner
son nom d’une particule représentait la plus-value suprême. Que le
personnage principal de La Chauve-souris s’appelle Gabriel von Eisenstein
n’est pas un détail anodin à cet égard, car en l’absence de la particule il
n’aurait jamais eu accès au bal du deuxième acte qui se déroule chez le prince
Orlofsky. Que les autres personnages se présentent sous le masque d’un
« chevalier » ou d’un « marquis » obéit à cette même logique. Un nombre
considérable de fonctionnaires, d’officiers, de banquiers et d’industriels fut
anobli entre 1848 et 1914, mais ces “parvenus” ne récoltaient que du mépris
de la part de la vieille noblesse. Rien d’étonnant donc à ce que le seul
personnage issu d’une noblesse russe, le prince Orlofsky, n’ait pas besoin de
masque. Il est le mécène de la soirée qui, dans la tradition aristocratique,
accueille chez lui « une farce » et qui, en attendant la représentation, distribue
de l’argent à ses invités afin qu’ils s’amusent à sa table de jeu. Il n’a, lui, rien
à cacher parce que son statut social le place au sommet de la hiérarchie des
titres. Il peut exhiber son ennui/ mépris à visage découvert et il peut, sans
mentir, jouer franc jeu :
Je voudrais tout d’abord que vous fassiez connaissance avec les traditions de
mon pays !
Je convie volontiers des invités chez moi, et l’on y vit plutôt bien […]. Je ne m’y
ennuie pas moins cependant, quoi que l’on fasse, quoi que l’on dise ; mais ce
que je m’autorise comme maître de maison, je ne puis le souffrir de la part de
mes invités ! Et si je vois quelqu’un chez moi s’ennuyer, je le saisis sans me
gêner et je le fiche à la porte. Et demandez-moi, je vous prie – pourquoi j’agis
ainsi ? C’est ainsi, chez moi, une habitude, chacun à son goût.14
                                                          
12 Elfriede JELINEK, La Pianiste, trad. par M. Litaize et Y. Hoffmann, Nîmes, Éd.
J. Chambon, 2004, p. 11. (« Wien, Stadt der Musik ! Nur was sich bisher bewährt hat, wird sich
in dieser Stadt auch hinkünftig bewähren. », Reinbek, Rowohlt, 1983, p. 18).
13 MARSCHALL, « Champagne, Dépolitisation, Gemütlichkeit », p. 94.
14 « Ich muss Sie vor allen Dingen mit meinen nationalen Eigenheiten bekannt machen ! Ich
lade gern mir Gäste ein, man lebt bei mir recht fein […]. Zwar langweil’ ich mich stets dabei,
was man auch treibt und spricht ; indes, was mir als Wirt steht frei, duld’ ich bei Gästen nicht !
Und sehe ich, es ennuyiert sich jemand hier bei mir, so pack’ ich ihn ganz ungeniert, werf’ ihn
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« C’est bien là un moyen des plus russes ! […] Ce sont là de fait des
coutumes nationales qu’il convient d’observer15 ! », conclut Eisenstein, qui
n’accepte les rudes manières de l’étranger que parce qu’il allie titre de
noblesse et largesses, parce qu’il met sans compter son argent au service du
jeu et de l’ivresse. Jusque dans la célébration de la boisson, servie à profusion
par le prince-despote, qui ne ménage pas sa peine pour se donner des allures
d’un libertin féodal, est célébrée la hiérarchie :
Trinquez, trinquez […] au roi de tous les vins ! […]
Sa majesté est consacrée, consacrée dans tout le pays ; et acclamé le roi
Champagne deviendra le premier du nom ! Vive Champagne 1er.16
Il n’y a de valorisation de l’élément exogène que s’il répond à un idéal du
moi qui correspond à l’idée que l’on se fait de la réalité. Et il n’y a que sous
l’égide de l’alcool, dans un état d’ébriété avancée, que peut s’exprimer l’idée
d’une fraternité : « aussi devenons tous une grande assemblée faite de sœurs
et de frères ! [… ] Petit frère et petite sœur, c’est ce que tous nous voulons
être17. » Même si l’on peut rattacher ces couplets à la tradition des chansons à
boire, il s’agit néanmoins d’un des plus gros mensonges. Car frères et sœurs,
ils ne le sont que de façon incestueuse dans leurs rapports sociaux, entre gens
“de la haute”, qui jamais ne frayent avec le commun ; c’est dans des cercles
fermés qu’ils se rêvent, qui le frère, qui la sœur d’un prince, qui la fille d’un
père protecteur des arts. La fraternité qu’ils appellent de leurs vœux sous
l’influence de la boisson n’a aucun lien avec une solidarité sociale : c’est un
pur fantasme, foncièrement incompatible avec leur mode d’existence.
La transgression
Le seul terrain où les différentes couches sociales désirent entrer en
contact, c’est celui de l’érotisme et de la sexualité. Et au vu des nombreux
obstacles qui se présentent chaque fois que les conditions d’un passage à
l’acte semblent réunies, l’on peut aussi s’interroger sur la réalité de ce désir,
ou plutôt sur la possibilité de passer outre le code moral que cette société
envisage sans cesse d’enfreindre. Comme par hasard, au moment décisif, le
temps joue toujours contre les séducteurs. Soit qu’un personnage fasse
irruption dans la pièce, soit qu’une intervention mécanique, sous la forme
d’une grande horloge, sonne le glas de tout. Les tentatives d’adultère ne sont
                                                                                                                            
hinaus zur Tür. Und fragen Sie – ich bitte, warum ich das denn tu’ ? ‘s ist mal bei mir so Sitte,
chacun à son goût ! » (II,3).
15 Gabriel von Eisenstein : « Das ist ein echt russisches Mittel ! [...] Das sind allerdings
nationale Eigentümlichkeiten, die man beachten muss ! » (II, 3, 4).
16 « Die Majestät wird anerkannt, anerkannt rings im Land, jubelnd wird Champagner der
Erste sie genannt. Es lebe Champagner der Erste ! » (II,14).
17 « Drum lasset uns alle ein großer Verein von Schwestern und Brüdern sein ! […]
Brüderlein und Schwesterlein wollen alle wir sein. » (II, 14).
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pas encore aussi névrotiques que chez Labiche ou Feydeau, où la machinerie
technique assume les fonctions d’un sur-moi en refusant de fonctionner, mais
les signes perturbateurs sont déjà présents. Dans La Chauve-souris, c’est la
domestication de l’adultère qui frappe, son intégration dans les affaires
courantes en quelque sorte : il relève davantage d’un passe-temps que d’une
transgression, d’un jeu avec l’interdit, à l’instar d’enfants qui jouent à se faire
peur. La scène dans laquelle Rosalinde est surprise avec son amant en est un
bel exemple. Alfred, qui n’a pas vu sa maîtresse depuis de longues années, à
peine entré dans le salon, s’empare aussitôt de la robe de chambre et du
bonnet de nuit du mari, posés sur un fauteuil, pour se mettre à son aise. Ainsi
vêtu, il compte d’abord dîner avant de passer à autre chose. Lorsqu’arrive le
directeur de la prison pour arrêter Gabriel von Eisenstein, Rosalinde n’a
aucun mal à faire passer Alfred pour son mari :
Tel un pacha vous l’avez trouvé, en robe de chambre avec moi, et le bonnet bien
sur la tête. Qu’en présence d’un tel tableau l’on puisse douter, ne serait-ce qu’un
peu, vraiment, jamais je ne l’aurais cru. Mais voyez donc comme il bâille, et
comme à se reposer le malheureux aspire. Avec moi si tard, en tête à tête, il est
de fait près de s’endormir ; s’ennuyer à ce point – être si blasé –, mais ce ne peut
être qu’un mari.18
L’accoutrement d’Alfred n’est pas un déguisement, ce n’est pas une ruse
pour se sortir d’affaire : il était venu chanter sous les fenêtres « Ma colombe
envolée, apaise mon désir19 », et à peine est-il admis au salon qu’il se rue sur
les attributs d’un tue-l’amour, se propulse de son plein gré dans le rôle d’un
mari, bonnet de nuit. Il en va de même pour tous les autres personnages : on
les voit flirter avec l’idée d’une transgression, se déguiser en fonction sans la
moindre imagination (il n’y a ici ni bohémienne, ni pirate, ni voyou, aucun
imaginaire débridé ne se traduit dans leur travestissement), on les voit
consommer friandises et alcool, mais l’adultère, lui, ne se consomme pas.
Quant au grand coureur de jupon, Gabriel von Eisenstein, cela fait des années
qu’il use d’un même stratagème mécanique pour séduire, une petite montre
de poche qu’il balance tel un pendule devant les jeunes filles. Eisenstein et
ses escapades, Rosalinde et Alfred sont bien des amants d’opérette, c’est-à-
dire représentatifs d’une domestication de l’inquiétude, du danger et de la
menace – et par là représentatifs d’un vide laissé par le déclin du genre
tragique. Alfred, ténor belcantiste de son métier, n’est plus qu’une caricature
de ce qui dans le grand opéra conduisait au meurtre et au suicide et qui
s’intègre ici dans une thématique carnavalesque réduite à un jeu de costumes.
                                                          
18 « Gleich einem Pascha fanden Sie ihn, mir im Schlafrock vis-à-vis, die Mütze auf dem
Haupt. Dass man bei solchem Bilde noch ein wenig zweifeln könnte doch, das hätt’ ich nie
geglaubt. Sehen Sie nur, wie er gähnt, wie er sich nach Ruhe sehnt. Mit mir so spät, im Tête-à-
tête, schlief er beinah schon ein ; so ennuyiert – und so blasiert – kann nur allein ein Ehmann
sein. » (II,17).
19 « Täubchen, das entflattert ist, stille mein Verlangen... » (I, 1).
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Carnaval signifie dans ce contexte, non pas un renversement des valeurs, mais
un jeu costumé avec l’interdit, au service d’un comique de situation.
Les masques du désir
Dans la salle de bal du deuxième acte, tous les personnages sont venus
sous une fausse identité, bal masqué oblige, et tous sont là, sans le savoir,
parce qu’une main invisible les a conduits jusqu’à ce palais où ils ne sont rien
d’autre que les pantins d’un scénario vengeur. Tous ont reçu un signe, par
lettre ou de vive voix, qu’ils ont interprété comme un appel du désir puisque
leur présence est souhaitée et toute la journée ils ont manigancé pour
participer à ce vertige collectif. Chacun est venu en suivant l’appel de sa
propre ambition, de sa pulsion. En arborant des masques qui les démasquent
dans leur idée fixe de promotion sociale – Adèle, la bonne, se fait passer pour
actrice et porte la robe de sa patronne, la patronne se fait passer pour une
comtesse hongroise aux talents lyriques exceptionnels, le mari pour un
marquis séducteur et ainsi de suite –, chacun est venu dans l’intention de
satisfaire un désir. Désir de scène et besoin de mécène pour Adèle, désir de
vengeance pour Rosalinde et Falke, désir de jeunesse et de chair fraîche pour
Eisenstein. On peut certes voir en eux les victimes d’une machination, mais
ils sont en premier lieu les victimes de leur propre illusion. La raison pour
laquelle le maître du jeu, le docteur Falke, victime lui-même trois ans
auparavant d’une mauvaise plaisanterie dont il veut se venger, n’a eu aucun
mal à attirer tout le monde dans ce traquenard, c’est qu’il ne se fait, lui,
aucune illusion sur leur besoin d’illusion. Ce collectif qui n’a qu’une seule
devise : « Heureux celui qui oublie ce que l’on ne peut changer20 » n’a,
contrairement à Falke, aucun traumatisme à effacer, il souhaite par l’oubli
passer outre les conventions d’une vie en société.
Que, par l’oubli, la pièce aborde en creux la thématique du temps, le
spectateur finit par l’oublier à force de suivre les personnages dans leur
course contre la montre pour arriver à temps au bal. Il ignore autant que les
protagonistes, jusqu’au dénouement, que toute la pièce n’est en fait qu’une
anamnèse pour venger et réactualiser une offense commise dans un passé
oublié de tous, sauf d’un. Il ignore que le bal n’est qu’une expédition
punitive, le montage d’un piège qui a demandé des années de préparation.
« La vengeance d’une chauve-souris » est le titre que Falke a donné à son
spectacle et qu’il fera exécuter par les participants. L’offense dont il a été
victime est somme toute anodine. Lui, le notaire de la petite station thermale
où se déroule l’action, l’homme du registre et de la mémoire écrite, s’était
rendu à un bal masqué en compagnie de son ami, Gabriel von Eisenstein. Lui,
en costume de chauve-souris, Eisenstein déguisé en papillon. Une fois de
plus, ils avaient trop bu. Au petit matin, la chauve-souris n’avait souvenir de
                                                          
20 « Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist. » ( I, 15).
LA CHAUVE-SOURIS DE JOHANN STRAUSS : UNE VALSE DE MENSONGES 165
rien, mais s’était retrouvée abandonnée à l’orée d’un bois, obligée de
traverser la ville dans son déguisement. Pour Eisenstein, c’était une façon de
prolonger la plaisanterie de la nuit : il trouvait amusant de proposer à Falke,
en état d’ivresse avancée, de le ramener chez lui, puis de le laisser quelque
part en route. « Des gamins de la rue » s’étaient ri de lui en le voyant rentrer
ainsi déguisé et, depuis, toute la ville ne l’appellait plus que « docteur chauve-
souris ». Voilà pour l’offense. Le mal qui réclamait réparation, ce n’était pas
l’abandon – qu’un ami puisse se moquer de lui à ce point –, mais la risée à
laquelle il a été exposé. Lui, le rieur de la nuit, était devenu risible, ridicule en
plein jour. Le docteur Falke a bien été la victime d’un rire assassin ; une
partie de sa vie sociale est morte – de rire – et, pour tuer en lui tout désir de
vengeance, il eût fallu en effet qu’il fût du côté des puissants auxquels il
n’appartenait sûrement pas : comment des rires d’enfants auraient-ils pu
atteindre la dignité d’un homme jouissant du respect de tous ? En un sens, il y
a eu mort d’homme, un homme mort de honte ; mais ce n’est pas une
tragédie, ce sera tout au plus l’objet d’une « petite plaisanterie dramatique »
qui, au lieu de s’appeler : « la vengeance de la Chauve-souris », aurait pu
s’appeler : à coquin, coquin et demi. À partir de cet affront, l’idée de la
vengeance n’a plus quitté Falke qui pour savoir se venger, a su savoir rester
en souffrance. Pendant trois ans, il l’a méditée, il a mis au point un stratagème
qui consiste à instrumentaliser les faiblesses de ses contemporains selon un
procédé assez simple : demandez à un tiers d’organiser un bal masqué auquel
tout le monde voudra assister, faites-le sous le seau du secret en sorte que
chaque personne croit être la seule à être invitée. Mettez le mari déguisé en
marquis en face de sa femme de chambre déguisée en actrice, puis en face de
sa femme déguisée en comtesse hongroise doublée d’une chanteuse, et ainsi
de suite. Puis observez. C’est cela la vengeance de la chauve-souris. Une
vengeance construite selon les règles de l’art dramatique, avec tous les
éléments hérités du modèle tragique de la vengeance, mais intégrée dans un
carnaval permanent. Comme tous les vengeurs, Falke est avant tout un grand
metteur en scène. Il a su créer la scène, étudier des stratagèmes, et il a fait
preuve de la qualité première du vengeur, la patience, car il faut du temps
pour bercer la victime dans l’illusion de l’oubli ou de la confiance regagnée.
Ne jouissant pas de l’instant, il a su remettre au lendemain, attendre dans
l’ombre et multiplier les préambules. Durant trois années il a épié le
comportement de ses victimes et, contrairement aux autres, il a su, lui, mettre
le temps à son profit : c’est le seul personnage à avoir une conscience du
temps sous son double aspect de Chronos et de Kairos. Comparé à ses grands
frères et sœurs tragiques, le docteur Falke fait évidemment pâle figure. Si sa
vengeance ne recourt ni aux armes, ni au poison, si elle ne fait couler aucun
sang, elle n’en est cependant pas moins perfide, et fondée sur une parfaite
connaissance des mœurs de ses contemporains.
Si la notion carnavalesque au sens bakhtinien est impliquée par les scènes
évoquées, elles ne la réalisent cependant pas. Tous les jeux de passe-passe,
toutes les tentatives de fraude, jeux de rôles et jeux de masques sont somme
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toute des affaires qui restent dans l’ordre des choses. Eisenstein, qui a bâti sa
réputation sur un procédé mécanique de séduction (la petite montre à gousset
pour appâter les jeunes rats de l’opéra lui vaut le sobriquet de
« Rattenfänger »), n’ébranle en rien l’ordre bourgeois en séduisant sa femme
déguisée en comtesse hongroise. Frank, le directeur de la prison, ne fait que
perpétuer la longue tradition du seigneur féodal qui, « tel un ami et père » (III,
26) prendra en charge la soubrette Adèle pour lui « faire suivre des cours de
théâtre », et gageons que Rosalinde vaincra « toute résistance » devant le
prochain « contre-ut » (I, 5) sans pour autant mettre en danger son mariage.
Le carnaval que nous présente La Chauve-souris est à prendre au sens d’un
cadre qui permet de mettre en scène un fantasme de punition. Cette punition
aura consisté à engendrer un désordre d’identité mais, vu l’appauvrissement
imaginaire, ces “fausses” identités n’ont rien ébranlé. Rosalinde n’est pas
venue en tzigane mystérieuse, elle est venue en comtesse hongroise, et ce
n’est pas parce que l’œuvre se clôt sur la prison pour tous (mais seulement
pour rire, rire du gardien Frosch, un numéro dont le public viennois raffole,
aujourd’hui encore, puisqu’il est dévolu par tradition au meilleur comique du
moment) qu’un seul des participants aura réellement tremblé un instant. Ils
n’ont joué qu’à être un cran au-dessous de leur statut social. Ce bal masqué là
n’est plus qu’une lointaine réminiscence de ce que fut la charge subversive du
“vrai” carnaval. D’un point de vue dramatique, il est encore porteur de ses
éléments menaçants, mais il ne fait sauter aucune soupape de sécurité, aucun
verrou : ce n’est pas une boîte de Pandore d’où s’échappe le refoulé, c’est une
boîte à musique d’où s’échappe une musique séduisante, bien rôdée,
nostalgique, exotique à souhait.
La perte de la substance subversive est sans doute à chercher dans la
fonction même dévolue aux scènes de bal dans l’opérette, qui devaient faire
valoir les danses de société à la mode. Les bals masqués au milieu du dix-
neuvième siècle ne sont plus, comme dans le grand opéra, des lieux où se
cristallise la catastrophe, un terrain d’enjeux tragiques, mais plutôt une piste
de danses où l’on peut se moquer ouvertement des mœurs de ses
contemporains. C’est une scène sur la scène où se produisent les mensonges
d’une époque, dont le démasquage n’apporte cependant rien de plus par
rapport à l’action qui l’a précédée. Comme le fait remarquer Volker Klotz,
« ce qui est décisif, c’est qu’une fois le subterfuge percé à jour il n’engendre
pas de déception. […] [L]es victimes restent subjuguées par la beauté
endiablée de la duperie et par ceux qui mentent comme ils respirent21. » Le
rire que cette reconnaissance provoque chez le spectateur n’est pas un rire qui
permet une décharge pulsionnelle, un rire transgressif par lequel il libère une
                                                          
21 « Ausschlaggebend ist dabei, dass die Täuschungen, sobald durchschaut, keine
Enttäuschungen hervorrufen. […] Nein, die Opfer sind auch dann noch hingerissen vom
schönen Furor der Gaukelei und von jenen, die sie so unermüdlich erzeugen. » (in Operette,
Portrait einer unerhörten Kunst, Kassel, Bärenreiter-Verlag, 1991, erweiterte und aktualisierte
Auflage 2004, p. 106).
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pulsion violente. C’est un rire apprivoisé, inoffensif, à l’image des mutations
opératiques : les sujets se réduisent de plus en plus à des histoires inoffensives
qui n’ébranlent pas les acquis culturels sur lesquels reposent les valeurs de la
bourgeoisie d’affaires européenne. On rit du miroir à peine déformé, de
l’habileté de la satire sociale rusant avec la censure politique, on rit des
galipettes extra-conjugales, qui sont au rire ventral d’un Falstaff ce que sont
les bulles de champagne au philtre d’Isolde22. Une petite griserie, dont on se
remet le lendemain. Si La Chauve-souris est bien le spectacle d’une sexualité
inhibée par le mariage bourgeois, elle est aussi l’expression d’un inconscient
collectif qui se manifeste à travers des symptômes comme l’oubli et le
mensonge. Le mensonge dans sa fonction psychique, c’est la face visible
d’une « logique qui cherche à éliminer le réel23 ». Il occulte un vide, une
impossibilité à dire, non pas la vérité, mais l’existence de l’inavouable. Le
mensonge, c’est le déguisement sous lequel se présente l’inavouable de la
pulsion, c’est un compromis et l’illusion consiste à se laisser abuser par ce
déguisement qui cherche à se faire passer pour la réalité.
Dans le contexte de l’opérette viennoise, cette construction mensongère
qui fait écran rappelle étonnamment ce que Broch disait de Vienne à l’époque
de Hofmannsthal. « Une métropole du kitsch », ou encore une « métropole du
vide des valeurs de son époque », dont les façades offrent un « décor de
théâtre permanent » qui n’est qu’un « décor autour du vide24 ». Broch, qui
n’avait que du mépris pour les opérettes de Strauss dans lesquelles il voyait
une forme toute particulière du vide (« ein spezifisches Vakuum-Produkt »),
allait jusqu’à affirmer que leur succès mondial était un avertissement
fatidique annonçant le naufrage de tout un monde happé par le vide sans cesse
grandissant des valeurs25.
C’est peut-être surestimer la valeur et la portée de La Chauve-souris que
de l’assimiler au chant du cygne de la perte universelle des valeurs, tout au
plus a-t-elle partie liée avec un divertissement qui fait figure de substitut
édulcoré à l’angoisse du vide et de la mort.
                                                          
22 Cf. la pertinente analyse de Barry EMSLIE, « The domestication of opera », in Cambridge
Opera Journal, vol. 5, n° 2, 1993, p. 167.
23 Patricia LEÓN LOPEZ, « Le mensonge », in Psychanalyse, n° 1, Éditions Érès, Toulouse
2004, p. 39.
24 Cité par Christine MONDON, « L’essai Hofmannsthal et son temps de H. Broch ou la
démystification de la Vienne 1900 », in « Vienne 1900. Réalité et/ou Mythes », Études réunies
par Felix KREISSLER et Jean-Marie WINKLER, Austriaca, n° 50, 2000.
25 Hermann BROCH : « So wurde die von Strauss begründete Operettenform ein spezifisches
Vakuum-Produkt, […] ihr späterer Welterfolg kann geradezu als Menetekel für das Versinken
der Gesamtwelt in das unaufhaltsam weiterwachsende Wert-Vakuum genommen werden. » (in
BROCH, « Hofmannsthal und seine Zeit » [1947/1948], Schriften zur Literatur, vol. 1, « Kritik »,
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1975, p. 152-153).
